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Hoy pintaré mis labios de carmín, taparé mis ojeras, y maquillaré los moratones de mi cuerpo, 

para nunca más regresar al invierno de tus abrazos. Lejos quedan las humillantes palabras, los 

procelosos celos de tu vulgar querer, y ese tirano control que ejercías sobre mí. Me liberé de 

tus cadenas que oprimían mi cuerpo para no dejarme respirar. Perdí el miedo a tu presencia, a 

tus burdos reproches, a mi falsa culpabilidad…Por eso hoy me vestiré elegante, y saldré a la 

calle para estrenar mi nueva libertad. 



SUEÑO URENTE 

Lluvia. Siento las lágrimas de las nubes caer sobre mí, transparentes y 
frías. Levanto apenas la cabeza para observar mi alrededor. Veo árboles, 
unos detrás de otros, arbustos y pequeñas gotas de rocío rebotando en 
un suelo terroso. Vuelvo a mirar al cielo. Cierro los ojos. 

Recuerdos. Recuerdo mi vida colmada por la tristeza y doliente por el 
sufrimiento de su ausencia. Vivo en un barrio de la periferia, en una 
casa normal con un padre normal. Mi madre murió hace tres años en un 
accidente. Justo antes discutimos: 

-¡Cállate mamá! ¡Déjame en paz! 

Salió de casa montada en bicicleta como de costumbre para ir al trabajo 
y no volvió. Sonrío al recordar a Yuu y su gran sonrisa en una pequeña 
carita. Él también se alejó.   No tengo amigos. Mi padre trabaja durante 
todo el día. Me siento solo. Estoy solo. 

Camino. Abro los ojos. Camino hacia ningún final. Llego a mi casa y 
sacando las llaves me doy cuenta que está abierta. Entro sigilosamente 
buscando al alguien que ha entrado. De repente, oigo un ruido en la 
planta superior y voy. Me dirijo al lugar del que procede el ruido y entro 
a mi habitación. Allí hay una chica husmeando entre mis cosas. Parece 
de mi edad. Tiene el pelo corto y rizado, y la piel morena. Se percata de 
mi presencia. Me mira. La miro y algo me dice que la conozco. Ella suelta 
las cosas de sus manos y camina hacia mí con una bella y amplia sonrisa. 
Sus brazos rodean mis hombros quedándonos a una distancia mínima.  

-Quería verte, Ren. 

Tras pronunciar estas palabras con sus rosados labios, se aleja de mí y 
sale de la habitación 

Amiga. El jueves a primera hora veo entrar desde el fondo de la clase al 
profesor acompañado por la chica misteriosa. Se llama Yuura y viene del 
sur. Ella elige sentarse junto a mí. Nos saludamos. En el cambio de clase 
la llamo e intento hablar con ella. Lo consigo: 

-Oye, ¿por qué estabas el otro día en mi casa? 

-Quería volver a verte, pero cuando llegué no había nadie así que forcé la 
puerta. 

-A la gente que hace ese tipo de cosas se les suele llamar ladrones. 

-Pero yo no robé nada. 

-Ya… Bueno, hasta ahora no he conocido a ninguna Yuura, así que no te 

entrometas más en mi vida―respondo,  con la intención de irme. 

-Puede que no hayas conocido a ninguna Yuura, pero sé que sí conoces a 
“Yuu”. 



En ese instante, en el segundo que pronuncia ese nombre, mis ojos 
sienten una humedad placentera y se inundan en un lago de 
temperatura templada. 

Pasado. Al terminar las seis largas horas de educación, decido 
acompañarla hasta su casa para conversar. Muy raro. Normalmente no 
suelo hablar con nadie, por lo que no sé muy bien cómo empezar una 
conversación. Al menos, ella acepta la propuesta. Hablamos. Me cuenta 
todo: 

-De pequeña, no solía ponerme vestiditos o falditas, más bien no me 
gustaban. Por eso pienso que cuando nos conocimos y te dije que me 
llamaba “Yuu”, mi apodo, pensaste que era un niño. 

- Así que eres una chica… 

-Sí. 

Presente. Finalmente llegamos a su casa tras un camino lleno de alegres 
anécdotas y tristes historias. Llama al timbre y al momento responde 
una voz dulce y acaramelada. 

-Entras un momento y saludas a mi madre. Creo que le hará ilusión 
saber cómo estás. 

-Vale, si tú lo dices… 

Muy nervioso, le sigo por un largo pero colorido pasillo hasta una cálida 
y acogedora sala de estar. Mi primera impresión al entrar es que en esta 
casa casi sólo viven mujeres. Instinto, sólo eso. 

Familia. Viene hacia nosotros una criatura muy “mona”, vistiendo una 
falda de lunares azules como el cielo de hoy y una camisa rosa. 

-¡Hola Yuu! ¿Qué tal el instituto? 

-¡Muy bien Rya! Oye, mira quién está aquí―señalándome―. Tú no lo 

conoces, pero mamá sí. Por cierto, ¿dónde está? 

-En la planta de arriba ordenando las habitaciones―responde posando 

sus delicados ojos en los míos. 

-Gracias, voy a buscarla―voltea la cabeza y se dirige a mí―. Espera un 

momento, ¿vale? 

Veo su figura subir las escaleras llamando a su madre, cuando me doy 

cuenta de que Rya, según dice que se llama, sigue mirándome. 

-¿Tú quién eres? ¿Un amigo? ¿El novio de mi hermana? ¿O acaso eres un 

extraterrestre? 



Le sonrío y sigo esperándola. Pero en vez de a Yuura, noto bajar a una 

mujer de aproximadamente cuarenta años. Viste un vestido marrón, con 

pelo largo, liso y de un negro azabache, y unos ojos marrones. Al llegar 

abajo me mira y camina hacia mí. 

-¡Cuánto tiempo sin verte, Ren! ¿Te acuerdas de mí? 

Cómo poder olvidar a la mujer que me ofreció su compañía. Así es como 

conocí a Yuura. Hablo con ella y me invita a cenar. Cuando estamos 

reunidos, me invade una emoción que no sentía desde hace tres años. 

Siento la felicidad que se comparte al estar con los seres más queridos, 

más cercanos, al estar con la familia. 

Encuentro. Al día siguiente, al salir de casa, veo a Yuura esperándome 

para ir al instituto. Las materias viajan por mi cabeza hasta que suena la 

sirena que anuncia el fin de la jornada. Volvemos juntos. 

-¿Quieres acompañarnos a Rya y a mí a comprar esta tarde? ¡También 

podemos ver una película! 

Asiento sonriendo. Decidimos la hora y el lugar. Entro a casa para comer 

y a la hora elegida salgo con una pequeña mochila con dinero colgada en 

la espalda. Me dirijo al sitio, cuando, al llegar, distingo un vehículo 

blanco con grandes letras rojas que forman la palabra ambulancia. 

Peligro. En el momento que lo veo casi se me para el corazón. Corro 

hasta llegar. Veo a Yuura sentada en un bordillo, con los codos 

apoyados sobre las piernas y la cara entre las manos. Está llorando. Al 

instante la ambulancia se mueve. Recorre las calles con la sirena 

encendida y se pierde. Me acerco a la chica que siempre posee un fuerte 

espíritu y ahora se encuentra llorando. Ella se limpia los ojos y dice, más 

bien, grita: 

-¡La han atropellado! ¡Estábamos andando y ella se lanzó a la calle sin 

mirar! 

Intento consolarla, pero ella llora con más fuerza que antes y dejo que 

lo haga entre mis brazos. En seguida estamos en la sala de espera del 

hospital. Vemos llegar a su madre. Todos esperamos. Al cabo de dos 

horas, el médico que la ha operado llega a nosotros con noticias. 

Entramos en la habitación donde Rya se encuentra inconsciente, 

conectada a una cama por finos y largos cables. Nos sentamos. La 

miramos esperando a que abra sus preciosos ojos. Cuando nos 

dormimos, tras horas observándola, un alarmante pitido nos despierta. 

Procede de la pantalla que controla la vida de Rya. 



Realidad. Al momento, pasa a la habitación el doctor, seguido de dos 

enfermeras. Llegan hasta ella y le conectan o desconectan más cables. 

Siento una tensión enorme venir de mi lado, de Yuura. Tiene la cara roja, 

llena de lágrimas, acalorada. Busco mirando a todos lados una solución 

que, desafortunadamente, no encontraré. Observo cómo las rallas 

verdes y azules se mueven rápidamente en la pantallita, cuando siento 

un escalofrío. Uno que empieza en los pies y termina en la cabeza, 

parándome el corazón. Siento un desierto helado dentro de mi cuerpo y, 

finalmente, los pies no aguantan mi peso. Me caigo. Los ojos se me 

nublan. No veo nada. No siento nada. Me muero… 

Despacio, abro los ojos. Me duele la cabeza. He caído desde una roca 

con forma de cama. Me levanto del caliente, más bien, del ardiente suelo 

que me quema la espalda. Miro alrededor del lugar en el que me 

encuentro. Veo fuego. Rojo y poderoso. 

Domun. Entrecierro los ojos por la cegadora luz que desprenden las 

llamas. Sé que estoy solo. Sé que lo he perdido todo. Me miro las manos 

rodeadas de la resistente armadura de escamas que me protege. 

Recuerdo el momento en el que me desmayé hace miles de años, vivido 

hace poco en el sueño. Pienso que me gustaría estar ahora con mi madre, 

con Yuura y con Rya, pero murieron hace mucho. Maldigo los mililitros 

de sangre de dragón que me salvaron de la total destrucción. Si no 

hubiera sido por eso, ahora descansaría en paz con todos los que 

vivieron conmigo. Me lo arrebataron todo. Tengo que vivir cada día de 

mi interminable vida en este planeta, en esta bolade fuego que destruye 

todo lo que se le interpone. No termina. Ando para estirar mis piernas 

todavía dormidas. Miro lo que existe y no me sorprenden las vistas. Es 

cuando distingo algo diferente. Algo súbito. Una hoja verde. Una 

pequeña hoja que se esfuerza por crecer en mitad del mar de fuego. Una 

luz verde. Una luz de esperanza. 

 

 

 

 

 

 



BAJO UN ROBLE  

Ya estaban todas las cajas apiladas y cerradas, dentro solo se encontraban mis 

pertenencias más indispensables, ya que mamá se había deshecho de la mayoría con la    

excusa de que las reemplazaríamos en nuestro nuevo hogar. Tenía gracia, aún no 

habíamos ni tan siquiera salido de la ciudad donde me había criado, pero ya no era mi 

hogar, ahora mi hogar estaba en otro lugar totalmente desconocido y en una ciudad 

de la que jamás había oído hablar, y de la que no lograba memorizar el nombre. Pero 

tampoco me importaba. Tomé mi único equipaje, una antigua mochila del colegio, 

donde portaba mis libros favoritos, dediqué una última mirada al que había sido mi 

refugio durante años. Suspiré, esto era más duro de lo que pensaba, di media vuelta y 

bajé las escaleras. Al final de estas estaba mi tío, el hermano mayor de mi madre y el 

único que podía conseguir sacarme una sonrisa en estos días. Me miró con compasión 

y me apretó el hombro en un gesto de apoyo. Después pasó por mi lado subiendo las 

escaleras con un ritmo rápido y afligido. Se había ofrecido a ayudarnos con la 

mudanza, pero por mucho que le supliqué y supliqué, él no vendría con nosotras. Lo 

entendía, él tenía su vida aquí, al igual que yo. La diferencia era que a él nadie podía 

obligarle a irse dejando a sus amigos y todo lo quería atrás. 

-¿Estás lista, cariño?- preguntó mi madre desde el asiento del conductor-. Venga, 

anímate, esto lo hago por tu bien- claro, siempre es “por mi bien”. 

No contesté, me puse los cascos lentamente, con la música lo suficientemente alta 

como para aislarme completamente de cualquier comentario de mamá. Sabía que no 

estaba siendo madura, pero ¿Qué adolescente podría serlo en este momento? Yo no. 

Me quedé dormida sin darme cuenta… 

“-Toc, toc- pausa-. Toc, toc. 

Espera… ¿de  dónde venía ese sonido tan molesto? 

-Toc, toc- ¿pero qué...? 

-¡He dicho toc, toc!- exclamó una voz, que no pude localizar. 

-¿Quién eres?- pregunté confundida. 



-Toc, toc.- Que pesado, ¿por qué no se callaba? 

-Eh, tú, gracioso, ven aquí, ¿dónde estás?- pregunté ya molesta 

-Toc, toc- de repente, una paloma se posó en una rama cercana y se quedó mirándome 

fijamente.- ¿Es que no piensas contestarme? 

-Emm… ¿Perdona?  

-¡Toc, toc!- gritó exasperado. 

-Ah, esto… ¿Quién es?- estaba cada vez más confundida, ¿Por qué me hablaba una 

paloma?  

Esta sonrió satisfecha 

-Ya era hora…Buenas, mi nombre es Robin- a continuación inclinó la cabeza. 

-Encantada…- sacudí la cabeza, carraspeé y me presenté-. Yo soy Clara. 

-Ya lo sé- dijo sonriendo, como si fuera obvio-. Vamos, sígueme. 

Y echó a volar. No estoy muy segura del porqué pero le seguí. Llegamos hasta el jardín 

delantero de una bonita casa, a mi derecha se erguía un roble, fuerte y esbelto, sus 

ramas estaban adornadas de hojas de vivos colores otoñales, que pronto caerían y 

adornarían sus pies. 

Yo conocía esa casa muy bien, era el lugar donde tuvo lugar mi infancia. Pensé en las 

incontables veces que me había encaramado a aquel alto roble… 

-Buenos días- fue como si el aire hablara, era una voz dulce, ligera, que de algún modo 

me calmaba. Era tan surrealista que por un momento pensé que me lo había 

imaginado, nadie podía tener una voz tan dulce, tan meliflua. 

-Cómo has crecido…- el roble se irguió y agitó sus frondosas ramas. 

En su tronco la corteza formaba una figura muy curiosa, parece un rostro humano, 

pensé. 

-Y bien, ¿Dónde han ido a parar tus modales? 



Espera… ¿acababa de fruncir el ceño? Abrí los ojos desconcertada 

-Pero…pero…no puede ser…tú…-¿primero una paloma…y ahora un árbol? 

-Parece que me has olvidado…- murmuró decepcionado. 

-Sí, quiero decir, no, tú eres el viejo roble de la entrada de mi casa ¿no? 

-En efecto- sonrió satisfecho y rió a profundas y sinceras carcajadas-, y no soy tan 

viejo... 

Yo también sonreí, podría pasarme todo el día escuchando su voz. 

-Y bien, dime, ¿Qué necesitas de mí?- su brusco cambio de tema me dejó aturdida.                    

-¿Qué te hace pensar que necesito algo?-estaba confundida.    

-Bueno, estás aquí, ¿no? Por algo habrás venido- levantó una ceja inquisitiva-¿Qué te 

sucede? 

No acostumbro a abrir mis sentimientos a nadie, pero el viejo roble me transmitía 

confianza y me animaba a revelar todos mis miedos y preocupaciones, era una mirada 

que prometía paz. 

-Voy a mudarme- él me animó, con el movimiento suave de sus hojas, a continuar- y la 

verdad es que estoy muy asustada, no sé lo que esperar, toda mi vida está aquí- no me 

guardé nada para mi, y como prometía, sentí como la paz relajaba todo mi cuerpo, el 

que había mantenido en tensión hasta el momento. 

-¿Y por qué esperas algo malo? No deberías verlo de esa forma, sino enfocarlo 

como…como si de un nuevo capítulo se tratase. 

-No lo entiendes… 

-Quiero que me prestes toda tu atención. 

Hace unas cuantas primaveras, cerca de donde estás ahora mismo, había un hermoso 

rosal, tu madre acababa de mudarse a esta casa y fue lo primero que plantó, nunca se 

olvidaba de sus cuidados, lo regaba y abonaba, le reservaba la mejor tierra para que 

sus rosas florecieran fuertes y bellas. Y así lo hicieron. 



Nunca antes vislumbré unas rosas con tan vivos colores, los que te invitaban a 

admirarlas durante horas y horas. Pronto, el rosal y yo, entablamos una gran amistad.  

Pero la primavera llegó a su último suspiro y con él llegó el calor, y mi efímera amiga se 

fue de la mano de la primavera. Y me quedé solo. 

Mas al tiempo, una nueva criaturita empezó a frecuentar mi jardín, y la alegría volvió. 

Nunca me sentí tan jovial como contigo, siempre guardabas una sonrisa para mí y me 

observabas como si de un dios me tratara, y si subir por mis ramas fuera el mejor de 

los regalos. Tú me devolviste a la vida.  

Me dedicó la mayor mirada de ternura que jamás nadie me había dedicado.   

No sabía que decir. 

-Y ahora, es tu oportunidad, encuentra lo que te de la vida, y sé feliz donde quiera que 

vayas. Este ha sido el comienzo de tu historia, llega hasta el final, y quién sabe, puede 

que nos encontremos en algún otro capítulo.” 

Me desperté con una sonrisa. 

-Ya hemos llegado- mamá daba saltitos en su asiento entusiasmada-. Bienvenida a 

nuestro nuevo hogar. 

Me asomé por la ventanilla para ver mejor la casa, pero toda mi atención la robó una 

figura a mi derecha, era alto como el cielo, robusto y verde, sus ramas bailaban al son 

de la brisa, sonreí. 

Era un roble. 

 

Teresa Muñoz 

 

 

 



  


